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STÉPHANE HESSEL

Indignez-vous !





 
•

 

93  ans. C’est un peu la toute dernière étape. La �n n’est plus bien loin.
Quelle chance de pouvoir en pro�ter pour rappeler ce qui a servi de socle à
mon engagement politique : les années de résistance et le programme élaboré il
y a soixante-six ans par le Conseil national de la Résistance  ! C’est à Jean
Moulin que nous devons, dans le cadre de ce Conseil, la réunion de toutes les
composantes de la France occupée, les mouvements, les partis, les syndicats,
pour proclamer leur adhésion à la France combattante et au seul chef qu’elle se
reconnaissait : le général de Gaulle. De Londres où j’avais rejoint le général de
Gaulle en mars  1941, j’apprenais que ce Conseil avait mis au point un
programme, l’avait adopté le 15 mars 1944, proposé pour la France libérée un
ensemble de principes et de valeurs sur lesquels reposerait la démocratie
moderne de notre pays1.
 

De ces principes et de ces valeurs, nous avons aujourd’hui plus que jamais
besoin. Il nous appartient de veiller tous ensemble à ce que notre société reste
une société dont nous soyons �ers  : pas cette société des sans-papiers, des
expulsions, des soupçons à l’égard des immigrés, pas cette société où l’on remet
en cause les retraites, les acquis de la Sécurité sociale, pas cette société où les
médias sont entre les mains des nantis, toutes choses que nous aurions refusé
de cautionner si nous avions été les véritables héritiers du Conseil national de
la Résistance.
 

À partir de 1945, après un drame atroce, c’est une ambitieuse résurrection à
laquelle se livrent les forces présentes au sein du Conseil de la Résistance.
Rappelons-le, c’est alors qu’est créée la Sécurité sociale comme la Résistance le
souhaitait, comme son programme le stipulait : « Un plan complet de Sécurité
sociale, visant à assurer à tous les citoyens des moyens d’existence, dans tous les
cas où ils sont incapables de se les procurer par le travail  »  ; «  une retraite
permettant aux vieux travailleurs de �nir dignement leurs jours. » Les sources
d’énergie, l’électricité et le gaz, les charbonnages, les grandes banques sont
nationalisées. C’est ce que ce programme préconisait encore, «  le retour à la
nation des grands moyens de production monopolisés, fruit du travail



commun, des sources d’énergie, des richesses du sous-sol, des compagnies
d’assurance et des grandes banques  »  ; «  l’instauration d’une véritable
démocratie économique et sociale, impliquant l’éviction des grandes féodalités
économiques et �nancières de la direction de l’économie  ». L’intérêt général
doit primer sur l’intérêt particulier, le juste partage des richesses créées par le
monde du travail primer sur le pouvoir de l’argent. La Résistance propose
«  une organisation rationnelle de l’économie assurant la subordination des
intérêts particuliers à l’intérêt général et affranchie de la dictature
professionnelle instaurée à l’image des États fascistes  », et le Gouvernement
provisoire de la République s’en fait le relais.
 

Une véritable démocratie a besoin d’une presse indépendante ; la Résistance
le sait, l’exige, en défendant «  la liberté de la presse, son honneur et son
indépendance à l’égard de l’État, des puissances d’argent et des in�uences
étrangères.  » C’est ce que relaient encore les ordonnances sur la presse,
dès 1944. Or, c’est bien ce qui est aujourd’hui en danger.
 

La Résistance en appelait à «  la possibilité effective pour tous les enfants
français de béné�cier de l’instruction la plus développée », sans discrimination ;
or, les réformes proposées en 2008 vont à l’encontre de ce projet. De jeunes
enseignants, dont je soutiens l’action, ont été jusqu’à refuser de les appliquer et
ils ont vu leurs salaires amputés en guise de punition. Ils se sont indignés, ont
«  désobéi  », ont jugé ces réformes trop éloignées de l’idéal de l’école
républicaine, trop au service d’une société de l’argent et ne développant plus
assez l’esprit créatif et critique.
 

C’est tout le socle des conquêtes sociales de la Résistance qui est aujourd’hui
remis en cause2.
 

•
 

Le motif de la Résistance, c’est l’indignation
 

On ose nous dire que l’État ne peut plus assurer les coûts de ces mesures
citoyennes. Mais comment peut-il manquer aujourd’hui de l’argent pour
maintenir et prolonger ces conquêtes alors que la production de richesses a
considérablement augmenté depuis la Libération, période où l’Europe était



ruinée  ? Sinon parce que le pouvoir de l’argent, tellement combattu par la
Résistance, n’a jamais été aussi grand, insolent, égoïste, avec ses propres
serviteurs jusque dans les plus hautes sphères de l’État. Les banques désormais
privatisées se montrent d’abord soucieuses de leurs dividendes, et des très hauts
salaires de leurs dirigeants, pas de l’intérêt général. L’écart entre les plus pauvres
et les plus riches n’a jamais été aussi important  ; et la course à l’argent, la
compétition, autant encouragée.
 

Le motif de base de la Résistance était l’indignation. Nous, vétérans des
mouvements de résistance et des forces combattantes de la France libre, nous
appelons les jeunes générations à faire vivre, transmettre, l’héritage de la
Résistance et ses idéaux. Nous leur disons : prenez le relais, indignez-vous ! Les
responsables politiques, économiques, intellectuels et l’ensemble de la société
ne doivent pas démissionner, ni se laisser impressionner par l’actuelle dictature
internationale des marchés �nanciers qui menace la paix et la démocratie.
 

Je vous souhaite à tous, à chacun d’entre vous, d’avoir votre motif
d’indignation. C’est précieux. Quand quelque chose vous indigne comme j’ai
été indigné par le nazisme, alors on devient militant, fort et engagé. On rejoint
ce courant de l’histoire et le grand courant de l’histoire doit se poursuivre grâce
à chacun. Et ce courant va vers plus de justice, plus de liberté mais pas cette
liberté incontrôlée du renard dans le poulailler. Ces droits, dont la Déclaration
universelle a rédigé le programme en 1948, sont universels. Si vous rencontrez
quelqu’un qui n’en béné�cie pas, plaignez-le, aidez-le à les conquérir.
 

•
 

Deux visions de l’histoire
 

Quand j’essaie de comprendre ce qui a causé le fascisme, qui a fait que nous
ayons été envahis par lui et par Vichy, je me dis que les possédants, avec leur
égoïsme, ont eu terriblement peur de la révolution bolchévique. Ils se sont
laissés guider par leurs peurs. Mais si, aujourd’hui comme alors, une minorité
active se dresse, cela suffira, nous aurons le levain pour que la pâte lève. Certes,
l’expérience d’un très vieux comme moi, né en  1917, se différencie de
l’expérience des jeunes d’aujourd’hui. Je demande souvent à des professeurs de



collège la possibilité d’intervenir auprès de leurs élèves, et je leur dis  : vous
n’avez pas les mêmes raisons évidentes de vous engager. Pour nous, résister,
c’était ne pas accepter l’occupation allemande, la défaite. C’était relativement
simple. Simple comme ce qui a suivi, la décolonisation. Puis la guerre
d’Algérie. Il fallait que l’Algérie devienne indépendante, c’était évident. Quant
à Staline, nous avons tous applaudi à la victoire de l’Armée rouge contre les
nazis, en  1943. Mais déjà lorsque nous avions eu connaissance des grands
procès staliniens de 1935, et même s’il fallait garder une oreille ouverte vers le
communisme pour contrebalancer le capitalisme américain, la nécessité de
s’opposer à cette forme insupportable de totalitarisme s’était imposée comme
une évidence. Ma longue vie m’a donné une succession de raisons de
m’indigner.
 

Ces raisons sont nées moins d’une émotion que d’une volonté
d’engagement. Le jeune normalien que j’étais a été très marqué par Sartre, un
aîné condisciple. La Nausée, Le Mur, pas L’Être et le néant, ont été très
importants dans la formation de ma pensée. Sartre nous a appris à nous dire :
« Vous êtes responsables en tant qu’individus. » C’était un message libertaire.
La responsabilité de l’homme qui ne peut s’en remettre ni à un pouvoir ni à un
dieu. Au contraire, il faut s’engager au nom de sa responsabilité de personne
humaine. Quand je suis entré à l’École normale de la rue d’Ulm, à Paris,
en 1939, j’y entrais comme fervent disciple du philosophe Hegel, et je suivais
le séminaire de Maurice Merleau-Ponty. Son enseignement explorait
l’expérience concrète, celle du corps et de ses relations avec le sens, grand
singulier face au pluriel des sens. Mais mon optimisme naturel, qui veut que
tout ce qui est souhaitable soit possible, me portait plutôt vers Hegel.
L’hégélianisme interprète la longue histoire de l’humanité comme ayant un
sens : c’est la liberté de l’homme progressant étape par étape. L’histoire est faite
de chocs successifs, c’est la prise en compte de dé�s. L’histoire des sociétés
progresse, et au bout, l’homme ayant atteint sa liberté complète, nous avons
l’État démocratique dans sa forme idéale.
 

Il existe bien sûr une autre conception de l’histoire. Les progrès faits par la
liberté, la compétition, la course au “toujours plus”, cela peut être vécu comme
un ouragan destructeur. C’est ainsi que représente l’histoire un ami de mon



père, l’homme qui a partagé avec lui la tâche de traduire en allemand À la
Recherche du temps perdu de Marcel Proust. C’est le philosophe allemand
Walter Benjamin. Il avait tiré un message pessimiste d’un tableau du peintre
suisse, Paul Klee, l’Angelus Novus, où la �gure de l’ange ouvre les bras comme
pour contenir et repousser une tempête qu’il identi�e avec le progrès. Pour
Benjamin qui se suicidera en septembre 1940 pour fuir le nazisme, le sens de
l’histoire, c’est le cheminement irrésistible de catastrophe en catastrophe.
 

•
 

L’indifférence : la pire des attitudes
 

C’est vrai, les raisons de s’indigner peuvent paraître aujourd’hui moins
nettes ou le monde trop complexe. Qui commande, qui décide  ? Il n’est pas
toujours facile de distinguer entre tous les courants qui nous gouvernent. Nous
n’avons plus affaire à une petite élite dont nous comprenons clairement les
agissements. C’est un vaste monde, dont nous sentons bien qu’il est
interdépendant. Nous vivons dans une interconnectivité comme jamais encore
il n’en a existé. Mais dans ce monde, il y a des choses insupportables. Pour le
voir, il faut bien regarder, chercher. Je dis aux jeunes  : cherchez un peu, vous
allez trouver. La pire des attitudes est l’indifférence, dire «  je n’y peux rien, je
me débrouille ». En vous comportant ainsi, vous perdez l’une des composantes
essentielles qui font l’humain. Une des composantes indispensables : la faculté
d’indignation et l’engagement qui en est la conséquence.
 

On peut déjà identi�er deux grands nouveaux dé�s :
 

1. La très grave injustice in�igée à une beaucoup trop grande partie de
l’humanité, privée des fondements nécessaires à une vie décente, et pas
seulement dans des régions lointaines du monde comme l’Afrique, l’Asie,
Haïti, mais plus près, dans les banlieues de nos plus grandes villes, là où
l’isolement et la pauvreté nourrissent la haine et la révolte. L’écart entre les très
pauvres et les très riches – une innovation de XXe et XXIe siècles – qui ne cesse
de s’accroître est d’autant plus inacceptable qu’aujourd’hui pauvres et riches
sont en contact, ils se connaissent, ils voient la même publicité pour toutes
sortes de biens, de plaisirs que les premiers ne peuvent pas s’offrir tandis que les



seconds les considèrent comme parfaitement naturels. Quand j’avais vingt ans,
nous savions que Henry Ford  –  pionnier de l’industrie automobile
américaine – avait établi une échelle des salaires acceptable, allant de 1 et 20.
Aujourd’hui, elle va de 1 à 500 et l’écart ne cesse de s’accroître. C’est un dé�
que nous devons relever en nous indignant, en nous engageant.
 

2. Les violations des libertés et des droits fondamentaux. J’avais vingt-quatre
ans quand Franklin Delano Roosevelt, président de la plus puissante nation de
la planète, dont la contribution à la victoire de la première guerre mondiale par
les démocraties avait été décisive et qui, grâce au New Deal, avait réussi à
ramener la prospérité économique au pays, proclama, le  6  janvier  1941, les
Quatre Libertés de l’Atlantique  : liberté de confession, liberté d’expression,
liberté de vivre à l’abri de la peur et liberté de vivre à l’abri du besoin, dont
Roosevelt disait qu’elles étaient «  aussi nécessaires à l’humanité que l’air, le
soleil, le pain et le sel  ». S’appuyant sur ce fondement moral, éthique et
politique, il entra en guerre quelques mois plus tard contre l’Allemagne nazie3.
Les Quatre Libertés de l’Atlantique allaient servir de fondements à la Charte
des Nations unies, adoptée à San Francisco le  24  juin  1945  et rati�ée
le 24 octobre 1945, date de la création officielle de l’Organisation des nations
unies (ONU). Pour la première fois de l’histoire des sociétés modernes,
l’institution qui venait de naître faisait de la dignité de la personne humaine un
préalable à tout programme. A cet effet, l’ONU con�a à une commission de
douze juristes placée sous la présidence d’Eleanor Roosevelt, la veuve du
président américain décédé le 12 avril 1945, le soin de rédiger la Déclaration
universelle des droits de l’homme où fut repris dans le préambule le concept
des Quatre Libertés de l’Atlantique. Ce travail dura de 1945 à 1948, pendant
ces trois années décisives où la cohésion des nations victorieuses fonctionna
activement.
 

J’ai eu la chance après la Libération d’être associé à la rédaction de la
Déclaration universelle des droits de l’homme adoptée par l’Organisation des
Nations unies, le 10 décembre 1948, à Paris, au palais de Chaillot. C’est au
titre de chef de cabinet d’Henri Laugier, secrétaire général adjoint de l’ONU,
et secrétaire de la Commission des Droits de l’homme que j’ai, avec d’autres,
été amené à participer à la rédaction de cette Déclaration. Je ne saurais oublier



le rôle crucial d’Eleanor Roosevelt, dont la grande gentillesse et l’autorité
naturelle �t merveille pour réconcilier les personnalités très diverses au sein de
cette commission. C’était une vibrante féministe et c’est grâce à elle si, pour la
première fois aussi, à une échelle globale, l’égalité entre les hommes et les
femmes fut inscrite sans ambiguïté dans un texte officiel. L’Article II de la
Déclaration, sur ce point, est parfaitement explicite. René Cassin, commissaire
national à la Justice et à l’Éducation du gouvernement de la France libre, à
Londres, en 1941, qui fut prix Nobel de la paix en 1968, joua également un
rôle déterminant, tout comme Pierre Mendès France, au sein du Conseil
économique et social auquel les textes que nous élaborions étaient soumis,
avant d’être transmis à la Troisième commission de l’assemblée générale, en
charge des questions sociales, humanitaires et culturelles. Elle comptait les
cinquante-quatre États membres, à l’époque, des Nations unies, et j’en assurais
le secrétariat. C’est à René Cassin que nous devons le terme de droits
« universels » et non « internationaux » comme le proposaient nos amis anglo-
saxons. Car là est bien l’enjeu au sortir de la seconde guerre mondiale  :
s’émanciper des menaces que le totalitarisme a fait peser sur l’humanité. Pour
s’en émanciper, il faut obtenir que les États membres de l’ONU s’engagent à
respecter ces droits universels. C’est une manière de déjouer l’argument de
pleine souveraineté qu’un État peut faire valoir alors qu’il se livre à des crimes
contre l’humanité sur son sol. Ce fut le cas de Hitler qui s’estimait maître chez
lui et autorisé à provoquer un génocide. Cette déclaration universelle doit
beaucoup à la révulsion universelle envers le nazisme, le fascisme, le
totalitarisme, et même, par notre présence, à l’esprit de la Résistance. Je sentais
qu’il fallait faire vite, ne pas être dupe de l’hypocrisie qu’il y avait dans
l’adhésion proclamée par les vainqueurs à ces valeurs que tous n’avaient pas
l’intention de promouvoir loyalement, mais que nous tentions de leur
imposer4.
 

Je ne résiste pas à l’envie de citer l’article 15 de la Déclaration universelle des
Droits de l’homme : « Tout individu a droit à une nationalité » ; l’article 22 :
«  Toute personne, en tant que membre de la société, a droit à la Sécurité
sociale ; elle est fondée à obtenir la satisfaction des droits économiques, sociaux
et culturels indispensables à sa dignité et au libre développement de sa
personnalité, grâce à l’effort national et à la coopération internationale, compte



tenu de l’organisation et des ressources de chaque pays. » Et si cette déclaration
a une portée déclarative, et non pas juridique, elle n’en a pas moins joué un
rôle puissant depuis 1948  ; on a vu des peuples colonisés s’en saisir dans leur
lutte d’indépendance  ; elle a ensemencé les esprits dans leur combat pour la
liberté.
 

Je constate avec plaisir qu’au cours des dernières décennies se sont multipliés
les organisations non gouvernementales, les mouvements sociaux comme Attac
(Association pour la taxation des transactions �nancières), la FIDH
(Fédération internationale des Droits de l’homme), Amnesty... qui sont
agissants et performants. Il est évident que pour être efficace aujourd’hui, il
faut agir en réseau, pro�ter de tous les moyens modernes de communication.
 

Aux jeunes, je dis : regardez autour de vous, vous y trouverez les thèmes qui
justi�ent votre indignation – le traitement fait aux immigrés, aux sans-papiers,
aux Roms. Vous trouverez des situations concrètes qui vous amènent à donner
cours à une action citoyenne forte. Cherchez et vous trouverez !
 

•
 

Mon indignation à propos de la Palestine
 

Aujourd’hui, ma principale indignation concerne la Palestine, la bande de
Gaza, la Cisjordanie. La source de mon indignation est l’appel lancé par des
Israéliens courageux à la diaspora : vous, nos aînés, venez-voir où nos dirigeants
ont mené ce pays, oubliant les valeurs humaines fondamentales du judaïsme. Je
suis allé sur place en 2002, puis cinq fois jusqu’en 2009. Il faut absolument lire
le rapport Richard Goldstone de septembre 2009 sur Gaza, dans lequel ce juge
sud-africain, juif, qui se dit même sioniste, accuse l’armée israélienne d’avoir
commis des «  actes assimilables à des crimes de guerre et peut-être, dans
certaines circonstances, à des crimes contre l’humanité » pendant son opération
“Plomb durci” qui a duré trois semaines. On ne peut pas prendre au sérieux les
regrets qu’il a exprimés en avril 2011 pour, dit-il, avoir surestimé la gravité des
attaques israéliennes. En 2009, dans le but précisément d’étudier de visu ce
que ce rapport disait, nous sommes retournés avec Christiane, ma femme, à
Gaza, où nous avons pu entrer grâce à nos passeports diplomatiques. Les gens



qui nous accompagnaient n’ont pas été autorisés à pénétrer dans la bande de
Gaza. Ni en Cisjordanie. La situation était bien celle décrite dans le rapport
Goldstone. Nous avons aussi visité les camps de réfugiés palestiniens mis en
place dès  1948  par l’agence des Nations unies, l’UNRWA, où plus de trois
millions de Palestiniens (les descendants au cours des quarante dernières années
des sept cent cinquante mille personnes chassées de leurs terres, d’abord
en  1949 puis en  1968, par Israël) attendent un retour de plus en plus
problématique. Gaza est et reste une prison à ciel ouvert pour un million et
demi de Palestiniens. Une prison où ils s’organisent pour survivre. Plus encore
que les destructions matérielles comme celle de l’hôpital du Croissant rouge
par “Plomb durci”, c’est le comportement des Gazaouis, leur patriotisme, leur
amour de la mer et des plages, leur constante préoccupation du bien-être de
leurs enfants, innombrables et rieurs, qui hantent notre mémoire. Nous avons
été impressionnés par leur ingénieuse manière de faire face à toutes les pénuries
qui leur sont imposées. Nous les avons vu confectionner des briques faute de
ciment pour reconstruire les milliers de maisons détruites par les chars. On
nous a con�rmé qu’il y avait eu mille quatre cents morts –  femmes, enfants,
vieillards inclus dans le camp palestinien – au cours de cette opération “Plomb
durci” menée par l’armée israélienne, contre seulement cinquante blessés côté
israélien. Je partage les conclusions du juge sud-africain. Que des Juifs puissent
perpétrer eux-mêmes des crimes de guerre, c’est insupportable. Hélas, l’histoire
donne peu d’exemples de peuples qui tirent les leçons de leur propre histoire.
Le président Obama, avec son discours du Caire en juin 2009, avait suscité en
nous de grands espoirs, mais son traitement, ensuite, de ce problème nous a
beaucoup déçus.
 

Je sais, le Hamas qui avait gagné les dernières élections législatives n’a pas pu
éviter que des rockets soient envoyées sur les villes israéliennes en réponse à la
situation d’isolement et de blocus dans laquelle se trouvent les Gazaouis. Je
pense bien évidemment que le terrorisme est inacceptable, mais il faut
reconnaître que lorsque l’on est occupé avec des moyens militaires in�niment
supérieurs aux vôtres, la réaction populaire ne peut pas être que non-violente.
 

Est-ce que ça sert le Hamas d’envoyer des rockets sur la ville de Sdérot ? La
réponse est non. Ça ne sert pas sa cause, mais on peut expliquer ce geste par



l’exaspération des Gazaouis. Dans la notion d’exaspération, il faut comprendre
la violence comme une regrettable conclusion de situations inacceptables pour
ceux qui les subissent. Alors, on peut se dire que le terrorisme est une forme
d’exaspération. Et que cette exaspération est un terme négatif. Il ne faudrait pas
ex-aspérer, il faudrait es-pérer. L’exaspération est un déni de l’espoir. Elle est
compréhensible, je dirais presque qu’elle est naturelle, mais pour autant elle
n’est pas acceptable. Parce qu’elle ne permet pas d’obtenir les résultats que peut
éventuellement produire l’espérance.
 

Ne vous méprenez pas  : je suis solidaire des juifs d’Israël et de ceux de la
diaspora parce que je sais ce que c’est qu’être juif. Je suis moi-même d’origine
juive par mon père et je soutiens sans équivoque l’idée que les juifs, après tout
ce qu’ils ont subi, méritent un pays à eux. J’ai crié de joie quand l’Etat d’Israël
a été fondé. J’ai dit : « En�n ! » Et à ceux qui me critiquent sur ce point, je ne
cesse de répéter  : mon amour pour Israël est plus profond que le vôtre. C’est
pourquoi je suis aujourd’hui aussi sévère : parce que je veux qu’Israël soit une
nation honnête. Certains réagissent avec beaucoup d’émotion quand je critique
Israël  : je ne comprends pas pourquoi. Je crois en la valeur universelle des
droits de l’homme et je considère que, quand le gouvernement d’Israël occupe
les territoires palestiniens, il le fait en violation des principes énoncés par les
Nations unies en 1967. Il enfreint le droit. Et il doit être critiqué pour ça,
comme on le ferait de tout autre Etat qui agit ainsi. Israël n’est pas au-delà du
droit international.
 

•
 

La non-violence,
le chemin que nous devons apprendre à suivre

 

Je suis convaincu que l’avenir appartient à la non-violence, à la conciliation
des cultures différentes. C’est par cette voie que l’humanité devra franchir sa
prochaine étape. Et là, je rejoins Sartre, on ne peut pas excuser les terroristes
qui jettent des bombes, on peut les comprendre. Sartre écrit en 1947  : «  Je
reconnais que la violence sous quelque forme qu’elle se manifeste est un échec.
Mais c’est un échec inévitable parce que nous sommes dans un univers de
violence ; et s’il est vrai que le recours à la violence contre la violence risque de



la perpétuer, il est vrai aussi que c’est l’unique moyen de la faire cesser5. » À
quoi j’ajouterais que la non-violence est un moyen plus sûr de la faire cesser.
On ne peut pas soutenir les terroristes comme Sartre l’a fait au nom de ce
principe pendant la guerre d’Algérie, ou lors de l’attentat des jeux de Munich,
en 1972, commis contre des athlètes israéliens. Ce n’est pas efficace et Sartre
lui-même �nira par s’interroger à la �n de sa vie sur le sens du terrorisme et à
douter de sa raison d’être. Se dire «  la violence n’est pas efficace », c’est bien
plus important que de savoir si on doit condamner ou pas ceux qui s’y livrent.
Le terrorisme n’est pas efficace. Dans la notion d’efficacité, il faut une
espérance non violente. S’il existe une espérance violente, c’est dans la poésie
de Guillaume Apollinaire : « Que l’espérance est violente » ; pas en politique.
Sartre, en mars 1980, à trois semaines de sa mort, déclarait  : « Il faut essayer
d’expliquer pourquoi le monde de maintenant, qui est horrible, n’est qu’un
moment dans le long développement historique, que l’espoir a toujours été une
des forces dominantes des révolutions et des insurrections, et comment je
ressens encore l’espoir comme ma conception de l’avenir6. »
 

Il faut comprendre que la violence tourne le dos à l’espoir. Il faut lui préférer
l’espérance, l’espérance de la non-violence. C’est le chemin que nous devons
apprendre à suivre. Aussi bien du côté des oppresseurs que des opprimés, il faut
arriver à une négociation pour faire disparaître l’oppression  ; c’est ce qui
permettra de ne plus avoir de violence terroriste. C’est pourquoi il ne faut pas
laisser s’accumuler trop de haine.
 

Le message de Gandhi, de Mandela, de Martin Luther King Jr trouve toute
sa pertinence dans un monde qui a dépassé la confrontation des idéologies et le
totalitarisme conquérant. C’est un message d’espoir dans la capacité des
sociétés modernes à dépasser les con�its par une compréhension mutuelle et
une patience vigilante. Pour y parvenir, il faut se fonder sur les droits, dont la
violation, quel qu’en soit l’auteur, doit provoquer notre indignation. Il n’y a
pas à transiger sur ces droits.
 

•
 

Pour une insurrection paci�que
 



J’ai noté – et je ne suis pas le seul –  la réaction du gouvernement israélien
confronté au fait que chaque vendredi les citoyens de la petite ville de Bil’in
(Bala In, en arabe, ce qui signi�e "sans puits") en Cisjordanie, vont, sans jeter
de pierres, sans utiliser la force, jusqu’au mur contre lequel ils protestent. Les
autorités israéliennes ont quali�é cette marche de «  terrorisme non violent  ».
Pas mal… Il faut être israélien pour quali�er de terroriste la non-violence. Il
faut surtout être embarrassé par l’efficacité de la non-violence qui tient à ce
qu’elle suscite l’appui, la compréhension, le soutien de tous ceux qui dans le
monde sont les adversaires de l’oppression.
 

Ma thèse est que dans la composition du psychisme humain établi
admirablement par Freud, il y a des composantes en balance. Nous avons la
capacité d’être violents, agressifs, égoïstes. Mais nous avons aussi la capacité
d’être altruistes. Sur le plan de l’histoire  –  notre histoire avec son
couronnement occidental  –  est une histoire de violence assumée. La pensée
productiviste, la fuite à l’économie �nancière est très coupable  : elle engendre
les traders, les con�its, la compétitivité, la violence. Les percées de la technique,
avec la nano-informatique, par exemple, augmente la compétitivité,
l’accroissement de richesses insupportables pour ceux qui n’en ont pas. D’où,
encore, un accroissement de l’écart entre les très pauvres et les très riches. Cette
composante est arrivée à son terme, à son échec. C’est l’aboutissement d’une
façon de se comporter où l’Occident a joué un rôle sinistre et entraîné le
monde dans une rupture radicale avec cette fuite en avant du “toujours plus”,
dans le domaine �nancier, mais aussi dans le domaine des sciences et des
techniques. Il est grand temps que le souci d’éthique, de justice, d’équilibre
durable prévale. Car les risques les plus graves nous menacent. Ils peuvent
mettre un terme à l’aventure humaine sur une planète rendue inhabitable pour
l’homme.
 

Mais il reste vrai que d’importants progrès ont été faits depuis  1948  : la
décolonisation, la �n de l’apartheid, la destruction de l’empire soviétique, la
chute du Mur de Berlin. Par contre, les dix premières années du XXIe siècle ont
été une période de recul. Ce recul, je l’explique en partie par la présidence
américaine de George Bush, le 11 septembre, et les conséquences désastreuses
qu’en ont tirées les États-Unis, comme cette intervention militaire en Irak.



Nous avons eu cette crise économique, mais nous n’en avons pas davantage
initié une nouvelle politique de développement. De même, le sommet de
Copenhague contre le réchauffement climatique n’a pas permis d’engager une
véritable politique pour la préservation de la planète. Nous sommes à un seuil,
entre les horreurs de la première décennie et les possibilités des décennies
suivantes.
 

•
 

Je ne désespère pas de la sagesse chinoise
 

Longtemps, on a pensé qu’une évolution de l’Occident, Etats-Unis et
Europe confondus, suffiraient à montrer le chemin de l’histoire. Aujourd’hui,
on sait que c’est plus compliqué, et que l’Inde, la Chine, le Brésil... sont des
partenaires sans lesquels il ne peut pas y avoir de véritable progrès. Je ne
désespère pas de la sagesse chinoise. La Chine est une des civilisations les plus
complètes. Elle peut se comporter plus ou moins bien, plus ou moins mal.
Mais pour moi, elle n’est pas un danger pour l’humanité, comme elle l’aurait
été si Mao était resté, comme l’était Staline quand il était le maître de la Russie,
comme l’était Bush quand il était le maître de la �nance mondiale. On peut
discuter avec la Chine. Par exemple, sur le Tibet, elle ne résoudra pas ce
problème sans notre aide, sans notre compréhension. La Chine est encore un
des pays où le niveau de la base est le plus bas. Donc, même s’il y a cette
explosion économique extraordinaire, c’est encore un énorme problème à
résoudre.
 

Mais il faut espérer, il faut toujours espérer. La décennie précédente, celle des
années  1990, avait été source de grands progrès. Les Nations unies ont su
convoquer des conférences comme celles de Rio sur l’environnement,
en  1992  ; celle de Pékin sur les femmes, en  1995  ; en septembre  2000, à
l’initiative du secrétaire général des Nations unies, Ko� Annan, les 191 pays
membres ont adopté la déclaration sur les « Huit objectifs du millénaire pour le
développement », par laquelle ils s’engagent notamment à réduire de moitié la
pauvreté dans le monde d’ici 2015. Mon grand regret, c’est que ni Obama ni
l’Union européenne ne se soient encore manifestés avec ce qui devrait être leur
apport pour une phase constructive, s’appuyant sur les valeurs fondamentales.



Mais de nouveau l’espoir se lève  : les printemps arabes nous promettent des
changements démocratiques que tous, à travers le monde, nous devons
encourager passionnément.
 

Comment conclure cet appel à s’indigner  ? En rappelant encore que, à
l’occasion du soixantième anniversaire du Programme du Conseil national de
la Résistance, nous disions le 8 mars 2004, nous vétérans des mouvements de
Résistance et des forces combattantes de la France libre (1940-1945), que
certes «  le nazisme est vaincu, grâce au sacri�ce de nos frères et sœurs de la
Résistance et des Nations unies contre la barbarie fasciste. Mais cette menace
n’a pas totalement disparu et notre colère contre l’injustice est toujours
intacte7 ».
 

Non, cette menace n’a pas totalement disparu. Aussi, appelons-nous
toujours à «  une véritable insurrection paci�que contre les moyens de
communication de masse qui ne proposent comme horizon pour notre
jeunesse que la consommation de masse, le mépris des plus faibles et de la
culture, l’amnésie généralisée et la compétition à outrance de tous contre
tous. »
 

À ceux et celles qui feront le XXIe siècle, nous disons avec notre affection :
 

« CRÉER, C’EST RÉSISTER.
RÉSISTER, C’EST CRÉER. »

1  Créé clandestinement le 27 mai 1943, à Paris, par les représentants des huit grands mouvements de
Résistance ; des deux grands syndicats d’avant-guerre : la CGT, la CFTC (confédération française des
travailleurs chrétiens) ; et des six principaux partis politiques de la Troisième République dont le PC et
la SFIO (les socialistes), le Conseil national de la Résistance (CNR) tint sa première réunion ce 27 mai,
sous la présidence de Jean Moulin, délégué du général de Gaulle, lequel voulait instaurer ce Conseil
pour rendre plus efficace la lutte contre les nazis, renforcer sa propre légitimité face aux alliés. De
Gaulle chargeait ce conseil d’élaborer un programme de gouvernement en prévision de la libération de
la France. Ce programme �t l’objet de plusieurs va-et-vient entre le CNR et le gouvernement de la
France libre, à la fois à Londres et à Alger, avant d’être adopté le 15 mars 1944, en assemblée plénière
par le CNR. Ce programme est remis solennellement au général de Gaulle, le 25 août 1944, à l’hôtel
de Ville de Paris, par Georges Bidault, président du CNR en remplacement de Jean Moulin, en 1943.
Notons que l’ordonnance sur la presse est promulguée dès le 26 août par le Gouvernement provisoire
de la République française (GPRF), avec à sa tête le général de Gaulle, et qu’un des principaux
rédacteurs du programme fut Roger Ginsburger, �ls d’un rabbin alsacien  ; alors, sous le pseudonyme



de Pierre Villon, il est secrétaire général du Front national de l’indépendance de la France, mouvement
de résistance créé par le Parti communiste français, en 1941, et représente ce mouvement au sein du
CNR et de son bureau permanent.

2  D’après une estimation syndicaliste, on est passé de 75 à 80% du revenu comme montant des retraites
à environ 50%, ceci étant un ordre de grandeur. Jean-Paul Domin, maître de conférences en Économie
à l’Université de Reims Champagne-Ardennes, en 2010, rédige pour l’Institut Européen du Salariat
une note sur « L’assurance maladie complémentaire ». Il y révèle combien l’accès à une complémentaire
de qualité est désormais un privilège dû à la position dans l’emploi, que les plus fragiles renoncent à
des soins faute d’assurances complémentaires et de l’importance du reste à payer  ; que la source du
problème est de n’avoir plus fait du salaire le support des droits sociaux  –  point central des
ordonnances des  4  et  15  octobre  1945. Celles-ci promulguaient la Sécurité sociale et plaçaient sa
gestion sous la double autorité des représentants des travailleurs et de l’État. Depuis les réformes Juppé
de 1995 prononcées par ordonnances, puis la loi Douste-Blazy (médecin de formation), de 2004, c’est
l’État seul qui gère la Sécurité sociale. C’est par exemple le chef de l’État qui nomme par décret le
directeur général de la Caisse nationale d’assurance maladie (CNAM). Ce ne sont plus comme aux
lendemains de la Libération, des syndicalistes qui sont à la tête des caisses primaires départementales
mais l’État, via les préfets. Les représentants des travailleurs n’y tiennent plus qu’un rôle de conseillers.

3    Le Président Roosevelt n’a jamais caché ses sentiments anticolonialistes, affirmant avec insistance
« qu’on ne pouvait pas lutter contre la servitude fasciste et en même temps ne pas libérer sur toute la
surface du globe les peuples soumis à une politique colonial rétrograde  », comme le note Boucif
Mekhaled dans son remarquable ouvrage, Chroniques d’un massacre, 8  mai  1945, Sétif, Guelma,
Kherrata (Syros/ Au Nom de la mémoire, 1995). La manifestation de Sétif, le 8 mai 1945, avait été
appelée par des militants algériens proches de Messali Hadj, alors emprisonné, un des pères du
nationalisme algérien qui milita avec Camus dans les années 1935-1937 au sein du parti communiste
algérien. Cette manifestation, censée célébrer l’armistice, vit se dresser, aux côtés du drapeau algérien,
des pancartes sur lesquelles on lisait : « Vive la Charte de l’Atlantique ! », « Vivent les Nations unies ! »,
« Vive l’Algérie libre et indépendante ! » Réprimée par balles, elle dégénéra en émeute sanglante – des
Européens furent assassinés, mutilés sauvagement. L’armée française répondit par des actes d’une
ampleur et d’une violence sans égale qui signent une des pages les plus noires du colonialisme. A Paris,
pendant ce temps, siégeait le GPRF sous l’autorité du général de Gaulle, le chef de la France libre...

4  La Déclaration universelle des droits de l’homme fut adoptée le 10 décembre 1948, à Paris, lors de
l’Assemblée générale des Nations unies, par 48 États sur les 58 membres. Huit s’abstinrent : l’Afrique
du Sud, à cause de l’apartheid que la déclaration condamnait de fait  ; l’Arabie saoudite, de même, à
cause de l’égalité hommes femmes ; l’Union soviétique (la Russie, l’Ukraine, la Biélorussie), la Pologne,
la Tchécoslovaquie, la Yougoslavie, estimant quant à elles que la Déclaration n’allait pas assez loin dans
la prise en compte des droits économiques et sociaux et sur la question des droits des minorités  ; on
note cependant que la Russie en particulier s’opposa à la proposition australienne de créer une Cour
internationale des Droits de l’homme chargée d’examiner les pétitions adressées aux Nations unies.
En�n, deux Etats, le Honduras et le Yémen, ne participèrent pas au vote. Il faut ici rappeler que
l’article  8  de la Déclaration introduit le principe du recours individuel contre un État en cas de
violation des droits fondamentaux. Ce principe allait trouver son application avec la Cour européenne
des droits de l’homme (CEDH), créée suite à la signature en novembre  1950, à Rome, de la
Convention européenne de sauvegarde des droits et libertés fondamentales. En fait, comme nous l’a
précisé un lecteur de Strasbourg, Michel Arnould, la CEDH – dont le siège est dans cette ville, au sein
du Conseil de l’Europe – n’est entrée en fonction qu’à la �n des années 1950. Et ce n’est qu’à partir des



années 1980 que le principe de recours contre un Etat, d’abord optionnel, est devenu un droit. Ce
recours ne concerne pas seulement les  500  millions d’Européens, mais est ouvert aux personnes
morales et physiques du monde entier sous réserve que la requête concerne un droit ou une liberté
protégés par la Convention et vise un Etat signataire de la Convention (47  actuellement). La
jurisprudence de la Cour le démontre largement par ses décisions rendues concernant des requérants
non européens.

5  Sartre, J.-P., « Situation de l’écrivain en 1947 », in Situations II, p. 309, Paris, Gallimard, 1948.
6  Sartre, J.-P., « Maintenant l’espoir… (III) » in Le Nouvel Observateur, 24 mars 1980.
7   Les signataires de l’Appel du  8 mars  2004  sont  : Lucie Aubrac, Raymond Aubrac, Henri Bartoli,

Daniel Cordier, Philippe Dechartre, Georges Guingouin, Stéphane Hessel, Maurice Kriegel-Valrimont,
Lise London, Georges Séguy, Germaine Tillion, Jean-Pierre Vernant, Maurice Voutey. Cet Appel a
résonné fortement chez les jeunes générations, tout comme le discours improvisé par Stéphane Hessel,
le 17 mai 2009, sur le plateau des Glières, lors du rassemblement annuel « Paroles de Résistances  »
convoqué à l’initiative de l’association « Citoyens Résistants d’Hier et d’Aujourd’hui ». Rappelant que
le motif de la Résistance avait été «  l’indignation  », Hessel lançait  : « Trouvez vos propres motifs
d’indignation, rejoignez ce grand courant de l’Histoire  ! » Recueillie par le cinéaste Gilles Perret pour
son �lm Walter, Retour en résistance, cette intervention a été le point de départ du texte publié ici. On
peut consulter avec pro�t le site de l’association : www.citoyens-resistants.fr

http://www.citoyens-resistants.fr/


BIOGRAPHIE

 
Stéphane Hessel est né à Berlin, en 1917, d’un père juif écrivain, traducteur,

Franz Hessel, et d’une mère peintre, mélomane, Helen Grund, écrivaine elle-
même. Ses parents s’établissent à Paris en  1924, avec leurs deux enfants,
Ulrich, l’aîné, et Stéphane. Grâce au milieu familial, tous deux fréquentent
l’avant-garde parisienne, dont le dadaïste Marcel Duchamp et le sculpteur
américain Alexandre Calder. Stéphane entre à l’École normale supérieure de la
rue d’Ulm en 1939, mais la guerre interrompt ses études. Naturalisé français
depuis 1937, il est mobilisé et connaît la drôle de guerre, voit le maréchal
Pétain brader la souveraineté française - il sera jugé à la Libération pour haute
trahison et frappé d’indignité nationale. Stéphane Hessel, en mars  1941,
rejoint la France libre du général de Gaulle, à Londres. Il travaille au Bureau de
contre-espionnage, de renseignement et d’action (BCRA). Par une nuit de �n
mars 1944, il est débarqué clandestinement en France sous le nom de code
«  Greco  » avec pour mission d’entrer en contact avec les différents réseaux
parisiens, de trouver de nouveaux lieux d’émission radio pour faire passer à
Londres les renseignements recueillis, en vue du débarquement allié.
Le 10 juillet 1944, il est arrêté à Paris par la Gestapo sur dénonciation : « On
ne poursuit pas quelqu’un qui a parlé sous la torture », écrira-t-il dans un livre
de mémoires, Danse avec le siècle, en 1997. Après des interrogatoires sous la
torture  – l’épreuve de la baignoire notamment, mais il déstabilise ses
tortionnaires en leur parlant allemand, sa langue natale – il est envoyé au camp
de Buchenwald, en Allemagne, le 8  août 1944, donc à quelques jours de la
libération de Paris. A la veille d’être pendu, il parvient in extremis à échanger
son identité contre celle d’un Français décédé du typhus dans le camp. Sous
son nouveau nom, Michel Boitel, fraiseur de métier, il est transféré au camp de
Rottleberode à proximité de l’usine de trains d’atterrissage des bombardiers
allemands, les Junker 52, mais heureusement – sa chance éternelle –, il est versé
au service comptabilité. Il s’évade. Repris, il est déplacé au camp de Dora où
sont fabriquées les V1 et V2, ces fusées avec lesquelles les nazis espèrent encore
gagner la guerre. Affecté à la compagnie disciplinaire, il s’évade à nouveau et
cette fois pour de bon  ; les troupes alliées se rapprochent de Dora. En�n, il



retrouve Paris, sa femme Vitia –  la mère de ses trois enfants, deux garçons et
une �lle.
 

« Cette vie restituée, il fallait l’engager  », écrit l’ancien de la France libre,
dans ses mémoires. En  1946, après avoir réussi le concours d’entrée au
ministère des Affaires étrangères, Stéphane Hessel devient diplomate. Son
premier poste est aux Nations unies où, cette année-là, Henri Laugier,
secrétaire général adjoint des Nations unies et secrétaire de la Commission des
droits de l’homme, lui propose d’être son secrétaire de cabinet. C’est à ce titre
que Stéphane Hessel rejoint la commission chargée d’élaborer ce qui sera la
Déclaration universelle des Droits de l’homme et composée de douze
membres. On considère que sa rédaction fut, pour l’essentiel, le fait de  :
Eleanor Roosevelt, la veuve du Président Roosevelt décédé en 1945, féministe
engagée, présidente de la commission  ; Pen-Chun Chang (pour la Chine de
Tchang Kaï-chek et non de Mao), son vice-président  -  ce dramaturge et
philosophe affirma que la Déclaration ne devait pas être le re�et des seules
idées occidentales  ; Charles Habib Malik (Liban), rapporteur de la
commission, souvent présenté comme la «  force motrice  », avec Eleanor
Roosevelt  ; René Cassin (France), juriste et diplomate, président de la
commission consultative des Droits de l’homme auprès du Quai d’Orsay ; on
lui doit la rédaction de plusieurs articles et d’avoir su composer avec les craintes
de certains États, y compris la France, de voir leur souveraineté coloniale
menacée par cette déclaration  – il avait une conception exigeante et
interventionniste des Droits de l’homme  ; John Peters Humphrey (Canada),
avocat et diplomate, proche collaborateur de Laugier, il écrivit la première
ébauche, un document de 400 pages ; en�n Stéphane Hessel (France), le plus
jeune, au titre de chef de cabinet du même Laugier, et ici en charge du
secrétariat de la Troisième commission de l’assemblée générale responsable des
questions sociales, humanitaires et culturelles. On peut imaginer, à travers ces
composantes, combien l’esprit de la France libre et de son programme
politique souffla sur cette commission. La Déclaration est adoptée
le 10 décembre 1948 par les Nations unies au palais de Chaillot, à Paris. Avec
l’afflux de nouveaux fonctionnaires, dont beaucoup convoitent un poste bien
rémunéré, «  isolant les marginaux en quête d’idéal  » selon le propre
commentaire d’Hessel dans ses mémoires, il quitte les Nations unies. Il est



affecté par le ministère des Affaires étrangères à la représentation de la France
au sein d’institutions internationales, l’occasion de retrouver temporairement, à
ce titre, New York et les Nations unies. Pendant la guerre d’Algérie, il milite en
faveur de l’indépendance algérienne. En 1977, avec la complicité du secrétaire
général de l’Élysée, Claude Brossolette, le �ls de Pierre, chef autrefois du
BCRA, il se voit proposer par le président Valéry Giscard d’Estaing le poste
d’ambassadeur auprès des Nations unies, à Genève. Il ne cache pas que, de tous
les hommes d’État français, celui dont il s’est senti le plus proche est Pierre
Mendès France, connu à Londres à l’époque de la France libre et retrouvé aux
Nations unies en 1946 à New York, où ce dernier représente la France au sein
du Conseil économique et social. Il va devoir sa consécration comme
diplomate à «  cette modi�cation dans le gouvernement de la France, écrit-il
encore, que constitue l’arrivée de François Mitterrand à l’Élysée  », en 1981.
« Elle a fait d’un diplomate assez étroitement spécialisé dans la coopération
multilatérale, arrivé à deux ans de sa retraite, un ambassadeur de France. » Il
adhère au parti socialiste. «  Je me demande pourquoi  ? Première réponse  : le
choc de l’année 1995. Je n’imaginais pas les Français assez imprudents pour
porter Jacques Chirac à la présidence.  » Disposant désormais d’un passeport
diplomatique, il se rend avec sa nouvelle femme en 2008 et 2009 dans la bande
de Gaza et à son retour témoigne sur la douloureuse existence des Gazaouis.
«  Je me suis toujours situé du côté des dissidents  », déclare-t-il à la même
époque.
 

C’est bien celui-là qui parle ici, à 93 ans.
 

S. C



POSTFACE DE L’ÉDITEUR

 
LA FABULEUSE HISTOIRE D’INDIGNEZ-VOUS !

 

Ce fut un Noël 2010  extraordinaire où, dans les assiettes du réveillon, on

posa un livre en guise d’étrennes. Un verbe, conjugué à l’impératif : Indignez-

vous !
 

Un an avant, le  19  novembre  2009, par une froide journée de �n

d’automne, Sylvie Crossman, notre directrice éditoriale, sonnait à la porte d’un

banal immeuble parisien du XIVe arrondissement pour entamer une

conversation sur le « devoir d’indignation » avec un vieux monsieur très digne

de  93  ans, qui pouvait encore marcher incognito dans les rues de Paris, de

Rennes, de Toulouse, de Madrid, de Turin...
 

En vérité, il faut remonter encore plus tôt, en octobre 2008, à ce déjeuner

plein de rires au festival de Mouans-Sartoux, entre Cannes et Grasse, sur les

destinées duquel veille Marie-Louise Gourdon. Ce jour-là, l’écrivain anglais

John Berger, expatrié en Haute-Savoie, nous offrit Meanwhile, son petit livre

rouge, à publier en français. Ce don de John Berger allait donner naissance au

premier ouvrage, Dans l’entre-temps, Ré�exions sur le fascisme économique, d’une

nouvelle collection, « Ceux qui marchent contre le vent », traduction littérale

de « Omaha  », une tribu sioux. Ce nom suggéré par un ami écrivain, Jean-

Roger Geyer, traduisait bien l’esprit de notre maison d’édition, créée en

septembre 1996, pour témoigner de la totale modernité, selon nous, des arts et

des savoirs des sociétés indigènes. Pagination de trente-deux pages, pour un

prix de trois 3€, avec ce slogan à l’appui : « La vérité coûte moins cher que le

mensonge. »
 

Quant à Indignez-vous !, son ébauche naquit lors de la projection du �lm de

Gilles Perret, Walter, Retour en résistance, hommage à Walter Bassan. Une

séquence retint toute notre attention. Cravaté, Hessel martelait à l’écran  :

« Résister, c’est refuser d’accepter le déshonneur, c’est préférer la légitimité à la

légalité, c’est continuer à s’indigner lorsque ce qui est proposé n’est pas



conforme aux valeurs que nous avons essayé de faire passer à travers le Conseil

national de la Résistance, sans quoi notre humanité risque de péricliter. »
 

Forte de ce message, Sylvie sonna donc à la porte de Stéphane Hessel pour

lui proposer de faire un petit livre dans la continuité de ce discours improvisé,

sous forme d’entretiens. Le premier, à cette date du  19  novembre, les deux

autres menés conjointement avec Jean-Pierre Barou, cofondateur d’Indigène,

les 12  janvier et 3  février 2010. A chaque fois, nous éprouvons le sentiment

exaltant de recueillir l’expérience d’une vie dédiée à la citoyenneté résistante.

Les réponses de l’aîné à nos questions tracèrent les entrelacs d’un texte sur

l’engagement, la non-violence, le legs social et politique de la Résistance, la

Déclaration universelle de Droits de l’homme. Nous sentions que nous faisions

le lien entre la Résistance historique et les résistances d’aujourd’hui, mais

également avec les luttes plus intérieures de cette humanité indigène, tant le

visage de notre interlocuteur nous faisait songer à un bonze.
 

Il fallut encore, après, sur ses conseils, insérer des citations tirées du

programme politique de la Résistance, de cette déclaration des Droits de

l’homme à laquelle il avait participé, des citations de Sartre, ce philosophe de

l’engagement dont il se recommandait, et aux côtés de qui Jean-Pierre avait

milité avec ses camarades de la Gauche prolétarienne, dans les années 1970.

Sartre, aujourd’hui tombé dans le purgatoire. Nous veillions à préserver le ton

«  familier  » de nos rencontres dont Régis Debray, à l’heure des bilans, allait

faire un des trois ingrédients du succès, avec «  la droiture personnelle de

l’homme, et la conjoncture déboussolée, à l’heure où tous les politiques en

scène encourent et méritent le discrédit  ». Quant au titre dé�nitif, Indignez-
vous  !, il jaillit des lèvres de Sylvie. Le texte prêt, adressé pour relecture à

Stéphane Hessel, nous fut renvoyé, quelques jours plus tard, agrémenté de

corrections à la main, d’ajouts. Sinon, « Va pour le nouveau titre ! », nous lança

l’auteur, malicieux, au téléphone...
 

Rappelez-vous, il pleuvait sans cesse sur la France cet automne 2010, quand

le petit livre beige s’installa sur les tables des libraires, avec un tirage initial

de 8 000 exemplaires. C’était le 20 octobre. Les travailleurs baissaient la tête.

Les banques, après la crise de  2008, avaient repris du poil de la bête  ; le

pouvoir �nancier, reconquis son emprise sur la vie. Au Maghreb, Ben Ali



tyrannisait la Tunisie  ; Moubarak, lui, l’Egypte  ; l’Occident faisait les yeux

doux à Kadha�, surtout ceux qui allaient bientôt lui livrer la guerre. Bref, tout

allait pour le mieux...
 

Dès le lendemain de sa parution, le 21 octobre, il se passa quelque chose de

troublant. Frédéric Taddéi, animateur de l’émission culturelle vedette Ce Soir
ou jamais, réquisitionna l’auteur d’Indignez-vous  ! pour participer à une

émission improvisée sur la révolte de la jeunesse. Alors que le bouillonnant

Olivier Besancenot du Nouveau Parti Anticapitaliste et Valérie Pécresse en

ministre appliquée de l’Enseignement supérieur, se disputaient comme des

chiffonniers, Stéphane leur lança : « Cessez de vous envoyer des vannes ! » Dans

le ton doux, moqueur, déjà une unité pointait et dans l’hiver maussade, la

poésie perça.
 

Le 1er novembre, au journal de 13h de Claire Servajean sur France Inter,

Stéphane Hessel récita le poème éponyme de Guillaume Apollinaire  : « Oh  !

L’automne, l’automne a fait mourir l’été Dans le brouillard s’en vont deux

silhouettes grises. » Chacun devina que ces deux silhouettes, c’était lui, c’était

nous.
 

Les ventes immédiatement saluèrent cette fraternité révélée. Elles s’envolent

du Sud, sous l’impulsion du réseau des libraires indépendants. Ils sont 400 en

France – en fait nombre des plus grandes librairies. Très vite, ils voient dans cet

opus un outil de leur propre combat contre les monopoles. Ils le livrent, et s’en

féliciteront, comme Jean-Marie Sevestre, à Montpellier, un des leaders de ce

secteur  : «  En quarante ans de vie de libraire, je n’ai jamais vu un tel

phénomène  !  » N’en déplaise aux grognons de l’édition française qui, depuis

Paris, nous reprocheront d’avoir nui à la chaîne du livre avec ce succès et ce

prix de 3€, les libraires tout au contraire nous félicitant d’avoir ramené chez

eux des lecteurs qui n’y entraient plus. Le Languedoc, Toulouse, leur atavisme

cathare, républicain s’ébranlent. La Bretagne frondeuse, s’allie. Paris est absent,

le Nord hésite encore, l’Est reste frileux.
 

Début janvier, dans ses vœux à la France, François Fillon, le Premier

ministre, s’inquiète : « J’ai vu qu’un débat s’était noué autour de l’indignation.

Rien ne serait en effet moins français que l’apathie et l’indifférence. Mais



l’indignation pour l’indignation n’est pas un mode de pensée », lâche-t-il. Le

contre-sens est total. Et ceux qui vivent du marasme le relayent. On ne voit

pas, on ne veut pas voir que le grand message du petit livre est de faire

progresser la non-violence en Occident. On nie que Stéphane Hessel

condamne le terrorisme, au nom de son «  inefficacité », car toute violence en

suscite d’autres. Et que c’est justement guidé, non pas par l’émotion, mais par

la raison  –  l’autre nom de la non-violence, selon Gandhi  –  que le résistant

tourne le dos au terrorisme, même si, comme il ose le déclarer, « on peut le

comprendre ».
 

Mi-janvier, c’est l’explosion. Le million d’exemplaires est dépassé après deux

mois d’exploitation, les ventes supplantent celles du nouveau Black et

Mortimer, la BD culte. Les grandes surfaces s’agacent du retard dans les

livraisons, évoquent le délit de non-vente auprès de notre diffuseur, Harmonia

Mundi, en Arles, une structure indépendante elle aussi, avec à sa tête Eva

Coutaz, dont le mari, Bernard, décédé depuis peu, a soutenu activement dans

les années 1960 la lutte des Algériens pour leur indépendance. Nous osons une

treizième impression  : 600  000  exemplaires  ! A Barcelone, notre �dèle

imprimeur Victor Arnau, d’une famille de républicains, travaille jour et nuit, et

livre à coups de camions taxis. Le papier de  90  grammes se fait rare en

Espagne.
 

Les réactions des lecteurs saturent notre boîte mail, épuisent notre facteur.

Chèques en blanc pour être sûr de recevoir l’opus, lequel, sitôt mis en librairie,

est happé  : «  Amis, on ne peut plus avoir Indignez-vous  !  » Des mairies  –

  Frontignan, Martigues, Cruas, Boissy-Saint-Léger...  -  le commandent par

centaines pour l’offrir en étrennes à leurs employés – ; des prêtres ouvriers, des

apologistes du vote blanc ; la CGT, la CGC, CFTC, des comités d’entreprise ;

un maraîcher bio  ; des maisons d’hôte qui veulent le mettre à disposition de

leurs clients ; le site de Struthof, seul camp nazi jamais installé en France, près

de Strasbourg, en veut cent  ; des adolescents se disent heureux d’avoir trouvé

un « président à la hauteur de leurs rêves » ; Pauline, une lycéenne de Fos-sur-

Mer  : «  Bonjour Monsieur Hessel, Lorsque j’ai lu Indignez-vous  ! pour la

première fois, c’était à la �n du mouvement contre les réformes des retraites.

Comme beaucoup de lycéennes impliquées dans cette action, j’avais



l’impression de m’être battue pour rien et votre ouvrage m’a prouvé que j’avais

tort. En tout cas, elle m’aura au moins permis d’en apprendre beaucoup sur

l’engagement, la résistance, mais aussi sur moi. Tout ça, je ne sais pas si j’aurais

su le voir sans votre aide. » ; Anna Reinhold, une cantatrice de vingt-six ans :

« J’ai vu en vous un artiste des Droits de l’homme. »
 

Février, mars  2011. L’Europe prend le relais alors qu’on prédisait, à

l’opuscule, un destin exclusivement français. Depuis notre grenier

montpelliérain, sous l’œil complice et joyeux de Stéphane, lui-même croulant

sous les sollicitations de la presse, nous orchestrons l’expansion d’Indignez-
vous ! sur le vieux continent. C’est par dizaines que nous arrivent les demandes

de traductions. Et pas seulement de petites maisons, à l’instar d’Indigène. Les

plus grandes réclament le livre. Il faut choisir, vite, car notre sentiment profond

est que seul un tir groupé peut révéler toute la portée européenne du texte,

voire mieux  ! Nous répondons avec enthousiasme à la lettre de Siv Bublitz,

l’éditrice PdG de Ullstein, la grande maison de Berlin  : « Votre cri d’alarme

arrive juste au bon moment.  » Nous cédons au chantage sentimental de

Michele, Stefano et Sandra, les jeunes Italiens altermondialistes qui viennent de

fonder Add Editore, à Turin. Faut-il traiter avec Destino, une émanation de

Planeta, le premier groupe espagnol d’édition et de presse ? Pour Victor, notre

imprimeur à Barcelone, la réponse est « oui » ! Et Ramon Perello entre dans la

danse pour le castillan, le catalan. Le basque, le galicien et la langue

valencienne s’ajouteront avec des éditeurs à notre taille. George Pantsios, de

Patakis, une grande maison d’Athènes, soupire d’aise en apprenant qu’il a été

choisi, avec l’avis favorable, un vendredi soir très tard, de la librairie grecque, à

Paris. Quasiment toute l’Europe signe. Nous appelons à la rescousse notre

�dèle camarade, Maître Dominique de Leusse, à Paris. Pour l’Europe du Nord,

la longue Arabella propose ses services. Pour l’Europe de l’Est, la facétieuse

Patricia.
 

A Paris, Stéphane se dégage des assauts des journalistes et prend allègrement

son bâton de pèlerin pour porter la �amme à Hambourg, Berlin, Madrid,

Barcelone, Turin, Lisbonne... Partout, son charisme, sa légitimité, sa joie

opèrent. Le soir du lancement, Ullstein projette sur les façades de Berlin la

couverture d’Empört Euch, ajustée à la taille d’un immeuble. Depuis Madrid



libéré, l’Espagne républicaine annonce – par la voix d’un de ses plus célèbres

animateurs de radio – qu’elle attendait depuis 1939 « ce message de la France ».

Quant à Istanbul qui, à la porte de l’Asie, panse les morts de sa �ottille vers

Gaza, elle con�e, par la voix du correspondant du Cumhurriyet, son quotidien

national, que « le cœur des Turcs bat à l’unisson » de celui « dont la principale

indignation concerne la Palestine, la bande de Gaza, la Cisjordanie ».
 

Avril, mai, juin. Le phénomène se répand planétairement. Les jeunes

blogueurs tunisiens qui ont « dégagé » Ben Ali, en ont fait leur livre de combat.

Le Québec, l’Australie, la Corée du Sud, le Japon, l’Amérique latine, les Etats-

Unis... reçoivent à leur tour l’onde de l’indignation. Le petit livre est bien

désormais ce qu’en écrit dans Le Monde l’historien Nicolas Offenstadt  : « Un

objet dont se saisit le présent. » Cette idée d’un objet non identi�é nous plaît.

Ce n’est plus, en effet, seulement un livre.
 

Octobre 2011. Un an plus tard exactement, après un tassement durant l’été,

les ventes redémarrent, dé�ant toutes les courbes commerciales. Les deux

millions d’exemplaires sont dépassés. Nous devons envisager cette édition revue

et augmentée. En Italie, Berlusconi est tombé. Le Printemps arabe s’est dressé

malgré ses tyrans longtemps courtisés par nos dirigeants et ces intellectuels qui,

ego à col ouvert, s’enorgueillissent maintenant de leurs «  guerres

humanitaires »  ! Le 15 novembre, depuis Athènes, la représentation en Grèce

de la Commission européenne sollicite Stéphane Hessel pour « une campagne

de prise de conscience sociale avec ce message clé  : 20 ans ensemble et nous

continuons. » Depuis Homs, la ville martyre de Syrie, nous parvint un courriel

d’une jeune chercheuse en sciences du langage, demandant la permission de

traduire le petit livre, «  l’ultime recours contre une situation atterrante  ».

D’Oujgorod au fond de la Transcarpathie, en Ukraine occidentale, un certain

Viktor, un indigné retraité, propose lui aussi sa traduction bénévole. A tous,

nous disons oui. Du Japon de l’après-catastrophe nucléaire, Noriko, l’agente de

Tokyo, réclame in extremis un avant-propos de l’auteur « pour les Japonais qui

ont oublié la rage  ». Et depuis le musée de Tel Aviv, Ory Dessau, un jeune

commissaire d’exposition, tranche  : «  La meilleure œuvre d’art qui ait été

produite ici ces deux dernières années, ce sont les manifestations des

"indignés". »
 



Novembre. Il manquait l’œil du cyclone  : New York, capitale de la �nance

mondiale. Les indignés américains se sont levés au cœur de Wall Street pour

faire entendre la voix « des 99% qui ne tolèrent plus l’avidité et la corruption

du 1% restant ».
 

Récapitulons  : en tout, en Europe, France incluse, trois millions et demi

d’Indignez-vous ! Avec le monde, bientôt quatre à cinq millions vagabonderont

sur la planète. Trente-deux contrats signés, trente-six pays touchés, car un seul

contrat engage parfois, comme pour la langue espagnole, d’autres pays  :

l’Argentine, le Chili, le Mexique, l’Uruguay. A quoi il faut ajouter les langues

dites régionales d’Espagne ; en France, le corse. L’Espéranto, c’est fait ! Et pour

le cinéma, Tony Gatlif, le réalisateur rom-berbère, a composé, en versions

documentaire et �ction, un hymne splendide aux indignés.
 

Quelques pays manquent, car leurs dirigeants persistent dans l’hostilité  :

Israël reproche à l’auteur son soutien au peuple palestinien  ; la Russie de

Poutine craint ce samizdat comme aux heures de la dissidence. Pour les pays

arabes, s’il existe une édition pirate commercialisée sans notre accord, la

traduction approuvée de notre amie syrienne devrait paraître incessamment au

moins en Palestine et, sous le manteau, dans son pays toujours tyrannisé. Et si

un éditeur chinois de 23 ans, pressé, a renvoyé son contrat estampillé de l’étoile

rouge, la publication là-bas, attendra « une meilleure conjoncture politique »...
 

Sempiternellement, les journalistes nous posent la question  : comment

expliquez-vous ce succès ?
 

D’abord, évidemment, Stéphane. L’homme garde le XXe siècle entier dans sa

mémoire, et probablement plus quand on l’entend réciter – comme on prie, les

yeux fermés  –  des sonnets de Skakespeare  –  en anglais  –  ; des vers de von

Platen, Rilke, Hölderlin  –  en allemand  –  ; d’Apollinaire, Baudelaire,

Rimbaud – en français. Son incroyable capacité de concentration, d’écoute ; ce

sentiment jamais trompé qu’il peut à tout instant innover, rebondir. Son

impertinence de « titi berlinois ». Son sens inné de la non-violence ; mais aussi

son côté rock star  : à Montpellier, devant près d’un millier de personnes, il a

lancé, les bras levés comme un champion de boxe – poids léger  : « Vous allez

bientôt en avoir assez de moi  ! » Et la foule en folie a crié le contraire. Mais



comment ne pas revenir sur sa capacité à passer du réel à l’imaginaire si le réel

est en défaut, et pour ne jamais laisser sa chair relayer le désespoir  ? Ainsi,

le 3 février 2011, il nous con�a ce souvenir du camp de Dora : « Quand on a

connu cette horreur, quand on dû déshabiller des cadavres, on ne peut croire

qu’à la poésie. »
 

Ensuite l’époque. Si son message transcende les clivages générationnels,

historiques, idéologiques, l’époque le co-signe, le sublime, le porte jusque sur

les terres de l’exil de la conscience – « ce qui est lumineux », selon nos amis

tibétains. En se formant, le peuple des indignés dessine en effet le grand retour

de la conscience dans l’histoire, la politique. Et ce mouvement planétaire

s’accompagne d’une découverte  : les indignés lisent  ! A la Puerta del Sol, ils

créent sous une tente une bibliothèque avec des livres d’art. Ceux d’Angleterre

portent un badge où �gure un livre. Le livre est une arme, pas « un article de

journal ». Nous en sommes persuadés, nous qui le proposons à 3€, convaincus

aussi que ce prix se mérite, qu’un monopole ne peut le pratiquer – comme on

lui rirait au nez !
 

Le 20 octobre 2011, dans ce salon chaud et vieillot où tout a commencé,

avec Christiane, son épouse, nous avons fêté à la fois l’an 1 d’Indignez-vous ! et

les 94  ans de Stéphane. Sa main terrienne s’avançant sur le bras du fauteuil

comme si elle cherchait toujours à en attraper une autre, imaginaire ou pas,

l’auteur du phénomène a souri  : « C’est extraordinaire ce que nous avons fait

avec ce petit livre  !  » Sur ses traits circulait l’émerveillement qui nous a fait

songer à l’aphorisme du philosophe grec, Héraclite : « Si tu n’espères pas, tu ne

rencontreras jamais l’inespéré. » Mais déjà, nous pensions à la suite, amorcée

le 15 août, à Toulouse, quand nous avons favorisé la rencontre entre le dalaï-

lama, ce grand leader de la résistance intérieure, et notre héraut de la non-

violence à l’occidentale  : un dialogue entre le chef des Tibétains et Stéphane

Hessel, deux entretiens enregistrés à Prague, en décembre, et dont pourrait

bien émerger, sous le souffle des indignés de la planète, une nouvelle

Déclaration universelle de droits de l’homme.
 

Un livre à paraître chez Indigène. Amis, rendez-vous donc au

printemps 2012 !



 

Sylvie Crossman et Jean-Pierre Barou, les éditeurs.
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